杰拉尔德·拉根——对克罗格和其他商场的回忆 | 观点

与你们大多数人不同，老顽固在很多年前就知道克罗格了，那时田纳西州还没有克罗格商店。战争结束后不久，爸爸回到了南伊利诺伊州的油田，我们定居在伊利诺伊州的恩菲尔德，一个很小的小镇。为了表明小镇有多小，电话都安装在墙上，只需转动曲柄即可接通“中央电话”，电话交换机设在一位老处女的客厅里，如果她出门，电话服务就中断，直到她回来。

但是我们有一家克罗格杂货店，里面有柜台可以提供服务，天气暖和的时候，还有纱门可以挡住苍蝇。我上学和放学时都会经过这家商店，所以可以很方便地买到我被要求带回家的东西，省去了回家的路程，减少了打球的时间。

然而，让我记忆深刻的不仅仅是早期的克罗格商店，我对另一部分，即艾伯森商店也记忆犹新。过去我曾告诉过你，我发现豚草这种天然的过敏刺激物通常不会在西海岸生长，因此，有几年，我会一直忍受豚草花粉的折磨，直到劳动节，或者更确切地说，直到巡回法院 9 月开庭的第一天，在处理完所有需要做的事情后，我会在第二天早上收拾行李离开，要么开车去西海岸，要么大多数时候开车去机场，通常是乘坐联合航空飞往芝加哥，然后飞往西雅图或波特兰。然后，我会随心所欲地在海岸度过三个星期，从加利福尼亚州的旧金山到温哥华岛的纳奈莫。虽然这个地区有很多很棒的餐厅，但我厌倦了餐馆烹饪，如果可能的话，三个星期不自己做饭是不能容忍的。我很快发现，艾伯森连锁店在我要去或经过的许多城镇都有分店，因此，每年九月我都成了这里的常客，并且一直带着我的卡，直到大约一年前，我清空了钱包。

当然，就杂货店而言，哈里曼有着一段坎坷的历史。它曾经是全国最大的杂货店的一个小分店，这家杂货店的名字绝对不谦虚，即大西洋和太平洋茶叶公司，简称 A & P。它位于罗恩街，与皇后街的拐角处。街对面的拐角处曾经有另一家连锁店，但在我记不清之前它就消失了。如果我没记错的话，这是纳什维尔的一家小连锁店，名为 HG Hill 公司，我相信这家公司仍然存在，并且推出了一种带有旧名字的咖啡品牌。

在哈里曼食品种类繁多的鼎盛时期，我们甚至有一家专门经营水果和蔬菜的独立“蔬菜杂货店”。这家杂货店位于罗恩街 400 号街区，一位浪漫人士将他的杂货店命名为“黄金法则！”

小镇最初规划时，是为了容纳社区杂货店，这些杂货店遍布各处。埃默里河大桥两端就有两家杂货店：Lon Mee’s 位于东北端，西南端稍远处是 Straightforward Manner Grocery，这家杂货店在多年后搬到河对岸，一度进入小镇，直到像许多其他杂货店一样也关闭了。

当然，在哈里曼和其他城市化之前，市民们必须更加自力更生。但最早的定居者开始养活自己和土地上的果实。许多地方因有磨坊来磨谷物或有泉水或井来冷却和保存牛奶和黄油而得名。

就在各州濒临分裂之际，各州的商人们正忙着制定计划，最终将各州重新统一起来，铺设铁轨，供蒸汽机行驶。

我记得我祖母讲过她祖母告诉她的故事，她们组织了一次年度旅行，从“拉德定居点”到劳登，到铁路终点站，去取他们从一些供应商那里订购的各种物品。根据故事，他们会像吉普赛人一样在路边扎营。显然，战争结束了这种做法，至少是因为铁路被毁了。

正如您所看到的，亲爱的读者，您永远不知道一篇文章、一个注释或参考资料会在老顽固的头脑中激发出什么样的想法，而且我也没有想到联邦政府起诉克罗格和艾伯森以阻止其合并的消息会引发一篇文章，并发展成一篇关于食品店，特别是哈里曼食品店的故事。

当你从 Lick Skillet 俯瞰时，你永远不知道会看到什么。