今天的思考始于两个大“如果”。如果，正如我在此反复提到的，今天许多美国人所渴望的失去的“伟大”反映了婴儿潮一代对我们从孩提时代到成年的三十年（约 1945-1975 年）的选择性怀旧记忆……如果我们希望恢复那个田园诗般的过去（如“让美国再次伟大”），那么我们应该更仔细地研究那个假定的“黄金时代”以及它是如何到来的。后者是我今天的重点。从现在到选举日，我将在未来的几篇专栏文章中回顾前者。
两周前，我曾说过，在重建和第一次世界大战之间的半个世纪里，我们的先辈经历了前所未有的经济/工业繁荣，改变了他们生活的方方面面。与人们对幸福快乐的 20 世纪 20 年代的普遍记忆相反，这场爆炸的余波——城市化、世俗化和令人难以置信的多样性——在那十年里分裂了美国人，而一个世纪后，这种分裂方式仍然令人毛骨悚然。
崛起的、傲慢的“新美国”与衰落的、反抗的、坚定的“旧美国”发生了冲突。禁酒令、导致基督教分裂的进化论争议、以及关于多样性的争论——即性别角色、移民和种族——只是这场顽固而持久的文化战争中最引人注目的冲突。
奇怪的是，双方都分享了——也分享了——独特的美国历史假设。虽然很少有人接受亨利·福特的尖刻批评——“历史是‘胡说八道’”，但我们的大多数先辈（还有我们！）更喜欢“有用的”过去——即，以“历史重演”和“事后诸葛亮”等简单概念为指导。
这种短视和急躁的心态影响了我们的先辈对进步主义的反应（这是他们首次系统地尝试控制现代资本主义的过度行为），尤其是它对我们在全球舞台上的角色的影响，导致我们迟迟介入“伟大的战争”。当伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 为这场战争设定的崇高目标未能实现时，美国人感到失望，于是在 1920 年的选举中，美国人拥抱了“回归正常”。
在国内，这导致了短暂的经济繁荣，扩大了美国和美国之间的经济差距，使美国没有做好应对前所未有的经济崩溃的准备。在外交政策方面，20 世纪 20 年代的美国人退缩到较少参与全球事务的地步，这让他们同样没有做好应对法西斯主义在下一个十年初在欧洲和亚洲兴起的准备。
所有这些都为一个真正意义重大的时代奠定了基础，这个时代对我们产生了深远的影响。然而，对富兰克林·罗斯福、大萧条和第二次世界大战的相互竞争和冲突的记忆扭曲了那个时代的复杂性，阻碍了我们认真地从过去的那段历史中汲取教训。
罗斯福的捍卫者声称他的新政结束了大萧条，但事实并非如此。他的批评者认为他的“社会主义”政策永久地破坏了资本主义和宪法，但事实并非如此。在对新政的这两种观点中，前者是最不具误导性的。事实上，罗斯福史无前例地使用联邦权力保护了我们最重要的美国遗产的说法是有说服力的——即使不能 100% 证明。
罗斯福利用联邦权力缓解了经济萧条。只需考虑一下田纳西流域管理局如何改变我们自己的东田纳西州，就可以证实这一说法。但是，与其他“伟大”总统一样，罗斯福更注重实用主义，而不是空想家。在“第一次新政”的最初浪潮中，为应对眼前的经济危机而采取的“救济”措施和试图弥补美国资本主义系统性缺陷（例如生产过剩和经济差距）的“复苏”措施，罗斯福耐心地等待着他的政策带来的好坏参半且充其量只能算得上是最低限度的成功结果。
然而，“第一次”的区分破坏了对新政的全面概括——正面和负面。如果罗斯福在 1933 年想要推行更激进的“社会主义”政策，国会和公众会支持。但只有当经济大萧条持续、1936 年大选临近、机会主义煽动家呼吁大量仍在受苦受难的美国民众时，罗斯福才推动了第二次新政。后者强化了早期的“救济”政策，并实施了“复苏”措施，加强了早期的“改革”努力。社会保障和联邦对工会的承认是第二次新政行动中最引人注目和最持久的。
1936 年，罗斯福以压倒性优势连任，这让他有权利采取更激进的行动。但他再次克制住了自己。到 1937 年，甚至他的一些忠实支持者也创造了“罗斯福衰退”一词。尽管如此，罗斯福对联邦权力的运用最终结束了大萧条。当法西斯侵略重新点燃欧洲和亚洲的战争时，罗斯福敦促仍不情愿的同胞放弃“美国优先”的信念。尽管如此，只有日本袭击珍珠港才促使美国加入急需人力、更重要的是经济实力的盟军。
当然，正如罗斯福明确预见到的那样，伴随军事和经济动员而来的是巨大的人力和财力成本以及社会混乱。此外，战争结束后还伴随着前所未有的巨大挑战。战后复员会引发新一轮大萧条吗？看似实力悬殊的杜鲁门能接替已故罗斯福的重任吗？结束了战争并结束了我们与重要但曾经的苏联盟友之间紧张关系的可怕新武器又如何呢？与此同时，种族、多样性和对政府“适当角色”的分歧等长期存在的担忧依然存在。
这一次，“历史会重演”的观念和后见之明的教训使我们“最伟大的一代”得到了与一战教给他们的先辈截然不同的教训。到 1950 年，新政的遗产和我们被迫参与二战的意外后果与新冷战带来的挑战相结合，带来了广泛共享的长期繁荣以及美国历史上罕见的政治共识。这些力量共同推动我们的先辈四次伟大离去，并迎来了所谓的“黄金时代”，我将在下文中探讨这一点。
然而，作为预览，我必须重申，选择性的主观记忆使我们所有人都看不到造就我们这个时代的独特而短暂的环境。未能理解这一点以及那个假定的“黄金时代”之前和之后的历史至少部分解释了为什么我们中的许多人发现恢复失去的伟大的呼声如此诱人。
为了避免显得我太过冒昧，我最后要坦白几句。即使是对我们过去的更诚实、更完整的描述，也无法免受历史不可避免的混乱和不断变动的影响。更尖锐地说，所有“新”见解（包括我自己的见解）都容易受到同样令人眼花缭乱的狂妄自大的影响。充其量，可靠而谦逊的历史知识可以提供镇定剂，帮助我们和我们的后代应对继承下来的挑战，尽管它提醒我们，意料之外的发展将不可避免地影响我们创造的历史。
